Final de Primavera

Acordou e não abriu os olhos. Mesmo sem saber porque, esperou a dor. E ela veio. Sua mão ardia, sua cabeça latejava, as palpebras pesavam de tanto chorar. Abriu os olhos e o teto branco não amenizou a dor, só a aumentou, lembrando-a que tudo era real demais. Ele estava dormindo ao seu lado, mas não era ele, tinha uma expressão ruim, um rancor em sombras. Devia estar sonhando, pois as mãos e pés movimentavam-se em espasmos.

Ela levantou sem fazer barulho, foi até a cozinha, acendeu um cigarro no fogo que a água fervia. Ficou olhando pela janela sem conseguir respirar, não conseguia olhar para os próprias mãos com ferida aberta.

Sentou com uma xícara de café sem açucar e acendeu outro cigarro. Não havia o que pensar, qualquer pensamento resumiria-se a dor, tristeza e arrependimento.

Sem fazer barulho, pegou tudo que era seu, pouco ali era realmente seu, talvez nem ela fosse dela.

Despediu-se dos cachorros, entrou no carro e foi embora.

Dirigiu pela cidade amanhecida. O calor era já insuportável e a claridade incomodava os olhos inchados.

No primeiro sinal vermelho parou e pensou que não tinha realmente para onde ir. Encostou a testa no volante e voltou a chorar, talvez não tivesse parado. O carro atrás buzinou. Por um segundo pensou em voltar, mas não queria voltar para aquela casa, queria voltar para algo que nunca existiu, algo que era só sonho. Engatou primeira, abriu as janelas, respirou fundo. Pensou que há tempos não respirava, sozinha. Seguiu sem rumo, mas foi em frente.

Sabia que a dor só estava começando, mas iria usá-la para acordar e não fugir.